我曾经只是纯粹地购买自己需要的东西，后来慢慢演变成就算不需要，每天也必须买点什么。下单只是第一步，查看物流、取货、试穿试用、确认收货或选择退货、联系快递员、选择上门时间......我在这一个个流程中，尽管非常焦虑，但某种程度上，又乐此不疲。

 

每次这种重要时间节点，一个小小的快递硬是能打乱我所有的节奏。而这种不确定性，这种对于不确定性的愤怒，以及愤怒却又无法宣泄出去的无助，真的让我觉得特别荒诞可笑。

 

因为我能在其中获得一点点掌控的感觉，好像我的生活是我能自己做主的。在这个被不确定感包围的时代，我在试图抓住一些可以「掌控」的东西，我想要获得「掌控感」。

 

往深处看，「快递焦虑」的原因是「结构性」的。在整个「效率至上」的商业体系里，是一切都以快、高效、即时反馈为准则的当代生活中的一环。快递员、买家、卖家、物流，都只是整个系统中的一环。而这个系统的机制，尤其是最后一步，还没有标准化。风险无法控制，焦虑也就无法熄灭。但，即便解决了这些结构性问题，我觉得焦虑还是会以其它的、各种各样的方式出现。

 

这本质上就是目前「数字资本主义时代」所面临的困境。所有的高科技、数字化手段，看起来便利了生活、便利了个体，但与此同时，也带来了其它成本，尤其是心理负担。进一步说，其实是加速了「剥削」，尤其是「情绪剥削」。网购，本来是为了节约成本，但「惦记着网购」，不也是一种我们不得不押上的成本吗？

 

无论如何，快递速度总是赶不上我们欲望增长的速度。

 

摘自《老子·德经·第四十四章》